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Herinneringen van Mensje van Keulen

Vijfendertig jaar geleden beschreef ik in het verhaal Lijn EIf
niet alleen de rit met de tram, maar ook de rit door mijn
jeugd. Er is ondertussen heel wat nieuwbouw neergezet in
de Schilderswijk en de Transvaalbuurt en er is het nodige
veranderd in de bevolkingssamenstelling. Maar de route van

lijn 11 is grotendeels dezelfde.

Het is tevens een aardige route door mijn werk, rekening
houdend met hier en daar een overstap. Per titel nagaan wat
er aan de hand van locaties, fragmenten, personages, sfeer,
Haags aan is, is vrijwel ondoenlijk. Het zou een lange rit wor-
den en ik geef de voorkeur aan wat me zo te binnen schiet, te

beginnen bij het beginpunt, het debuut Bleekers zomer (1972).

Willem Bleeker, de hoofdpersoon, mag dan de stad verlaten
na een bezoekje aan het Zuiderpark en een wandeling over
de Hoefkade, toen nog een ‘oase van kroegen en automa-
tieks’, aan het eind van de roman keert hij terug. Van het
Gevers Deynootplein loopt hij naar de boulevard en over-
peinst zijn avontuur. Hij neemt de tram naar huis en merkt
ineens dat hij door de Edisonstraat rijdt en er al bijna is.

De Edisonstraat, een van de straten uit de buurt waarover

ik begin jaren zeventig dichtte:
Mensje van Keulen (foto Joost van den Broek, de Volkskrant)

Vannacht lag ik weer in mijn kinderbed te dromen,

te dromen over hoe ik stiekem weg zou lopen:

de straat vlug uit, de hoek gauw om en met

een duppie dat ik bij de halte vond In mijn fictieve werk heb ik de Fultonstraat nooit genoemd,

een kaartje op lijn twaalf kopen... maar de naam Fulton komt wel voor in de roman De rode strik

Men vond mij snikkend in de straat van Buys Ballot,
of in die van Cartesius, Daguerre of Watt,

ook wel in die van Boyle, Columbus, Galilei,

Edison, Newton, Ohm of om de hoek: Marconi.

Men bracht mij altijd direct weer thuis

en voor de deur van eigen huis

kreeg ik 't pas goed te kwaad:

Nu al? O, kleine wereld,

het was steeds de Fultonstraat.
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(1994). Omdat er in de eerste drukproef twee blanco bladzij-
den over waren en ik de roman gesitueerd had in de buurt
waar ik het grootste gedeelte van mijn jeugd doorbracht,
voegde ik als opdracht toe: Voor Fulton. Toen ik de tweede
proef ter correctie kreeg, bleek iemand er Voor Sultan van te
hebben gemaakt, in de veronderstelling dat ik waarschijnlijk
een van mijn katten had willen gedenken. Even onbekend
met de naam van de uitvinder was mijn grootvader, die

consequent zijn ansichtkaarten stuurde naar de Vulpen-
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straat, post die altijd keurig werd bezorgd. In de eerste

korte verhalen, geschreven tussen 1969 en 1972, is Den Haag
ruimschoots aanwezig, al wordt slechts een enkele keer een
straat genoemd. Ik herinner me dat er onder andere sprake
is van ‘De koning van de Boekhorststraat’, en van een
Indische jongen die op de Loosduinseweg met zijn motor

tegen lijn 11 rijdt.

Oudejaarsnacht

In de roman Van lieverlede (1975) speelt de geschiedenis over
de bedlegerige mevrouw Beijer en haar dochter Hanna zich
geheel af in een Haagse volksbuurt. Hanna mag een droom-
beeld hebben van de villa met het blauwe pannendak in
Wassenaar, veel verder dan de kerk en het patronaatsgebouw
aan het Westeinde komt ze niet. ‘Haags’ in deze roman zijn
onder meer het kerstbomen rausjen en de fik op oude-
jaarsnacht: “Bomen, die zojuist waren afgetuigd, stoelen,
kussens, hout, kranten en autobanden. Alles brandt. Een
matras, traploper, tweepotig krukje, kapot speelgoed, de hele
armetierige troep ging erop. Hoog laaide het vuur op en,
aangewakkerd door een flauwe bries, boog het zijn vlammen-
de koppen en dikke zwarte rook pal in de richting van de
slagerij. Rotjes ontploften in de fik, keukenmeiden snierden

er zigzaggend uit, het klapte en rommelde overal.”

Evenals in de roman Van Lieverlede dendert het ook in de
roman De rode strik (1994) van de “Rotjes, voetzoekers,
gillende keukenmeiden, kanonslagen, vuurpijlen, honderd-
klappers, duizendklappers.” De vertelster, de jonge Maria
Talberg, zegt van “het flitsen en sissen en de lucht van kruit”
te houden, maar spreekt ook haar angst uit: “Een rotje in je
gezicht, in je oog, in je haren, of in je mond, zoals bij een
jongen in Rijswijk die nu zelfs niet meer zachtjes boem! kon
zeggen.” Zoals eerder gezegd, speelt deze roman in de buurt
waar ik opgroeide. Het is de fictieve geschiedenis over twee
zusjes die oom Leen, bijgenaamd ‘de beestenman’, om zeep
helpen. Voor de beestenman evenwel de dood vindt, wensen
de zusjes hem een “hartaanval van de ergste soort toe, een
zogenaamde hartverplettering” en anders wensen ze wel dat
hij “met zijn brommer ergens tegenop reed. Of dat hij er
vanaf geslingerd werd en in het zwarte water van het
afvoerkanaal terechtkwam, waar hij door zijn zware jas
helemaal naar de bodem zou zinken. En daar kwam hij dan
vast te zitten aan een stuk ijzer van een fiets of een bed en

verzoop.”

Naast de Haagse romans en verhalen, zijn er boeken waarbij

ik het niet kon laten Den Haag op de een of andere manier
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een rol te laten spelen. Zo woont in Overspel (1982) een van
de drie hoofdpersonen, Anton Hofman, vlakbij de Groot
Hertoginnelaan, zij het in niet zo’'n chique straat als die in
het Benoordenhout waar de freule die door Hofman wordt
opgelicht, haar statige huis heeft. In De gelukkige (2001) heeft
de hoofdpersoon een grootmoeder die in de Bankastraat
woont. In De laatste gasten (2007) is een van de personages
een gepensioneerd directeur van het Mauritshuis, bovendien

eindigt de roman op het Plein.

Zand
In het verhaal De Hulp (in de bundel Het andere gezicht, 2003)
wordt de hoofdpersoon, wonend in de Anna Paulownastraat,

geconfronteerd met een gruwelverhaal over twee mannen

Mensje als 5-jarig meisje in de Fultonstraat, gefotografeerd door een
straatfotograaf (eigen archief Mensje van Keulen)

Ons Den Haag | JANUARI / FEBRUARI 2022 -1 5



DEN HAAG

die een tehuis voor oude mensen in het Statenkwartier
beheren. Deze straten liggen op het ‘zand’. Dit in tegenstel-
ling tot de eerder genoemde straten die op het ‘veen’ liggen.
Het is een term die me pas veel later ter ore kwam en die
niet eens voorkomt in het autobiografische, zich vrijwel
geheel in Den Haag afspelende Olifanten op een web (1997).

In de roman Liefde heeft geen hersens (2011) speelt het contrast
tussen buurten en personages zeker een rol. De liefde kent in
de roman meerdere gezichten, maar geldt vooral de twee
hoofdpersonen: Romy, die vijfhoog in flatgebouw De Regent
in de Transvaalbuurt woont en Harro, die nog altijd bij zijn
moeder inwoont, niet ver van het Gemeentemuseum (pardon,
inmiddels Kunstmuseum). Ook in de jongste verhalenbundel
Ik moet u echt iets zeggen (2020) kon ik niet nalaten in twee

verhalen Den Haag een rol te laten spelen.

Terugblikkend kan ik zeggen dat ik van het onderscheid in de
buurten en hun bewoners aardig wat heb gezien en ervaren,
niet in de laatste plaats op het Cor Mariae Immaculatum, de
middelbare school voor meisjes waar ik als enige in mijn klas
niet op dat ‘zand’ woonde.

Het is dan ook niet vanuit deze opzet dat ik een van de

verhalen in de bundel Een goed verhaal (2009) de titel Zand
gaf. Het gaat hierbij om zand dat aan je voeten plakt en aan
je boterhammen, zand dat langs de randen en veters in je
schoenen kruipt, zand waarin je langs de branding afdrukken
achterlaat, zand dat krast in een huwelijk en schuurt in een
verhaal waarin een man met snode plannen de hoofdper-
soon op een avond, vlakbij het havenhoofd, onder het
spaarzame licht van de vuurtoren, vraagt mee naar zijn hond
te zoeken. En zo ben ik terug op dat uiterste punt niet ver
van lijn 11, en kijk naar de stad waar ik op 10 juni 1946 werd
geboren, een stad die - Oh Oh Den Haag - niet is weg te

denken uit mijn leven en mijn werk.

Mensje van Keulen (geb. Van der Steen, 1946, Den Haag),
roepnaam Mennie, debuteerde op jonge leeftijd met de
inmiddels klassieke roman Bleekers zomer. Sindsdien schreef
ze romans, verhalen, gedichten, kronieken, dagboeken en
jeugdboeken, vielen haar nominaties te beurt op long- en
shortlists en ontving ze voor haar oeuvre de Annie Romein-
prijs, de Charlotte Kohlerprijs en de Constantijn Huygens-
prijs. Voor haar verhalenbundel Ik moet u echt iets zeggen won
ze de J.M.A. Biesheuvelprijs (2021).
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Fultonstraat vandaag de dag (foto Casper de Weerd)



